台登陆压让皮顶濒***。
姜蹲社区公园千架，锈链随着作渗褐液，像干涸血迹。
数着便利塑料袋里物资：两包临期压缩饼干、片退贴、还半卷从顺防胶带。
"姜？
"控灯随着脚步亮起，险些从千摔。
林修抱着摞箱站米，运沾着鲜浆。
拖着条歪歪扭扭痕，从公园首延伸到锈滑梯架。
"..."目扫过怀里鼓囊塑料袋，"准备抗灾物资？
""喂流浪狗。
"姜把胶带塞套夹层，属齿扣刮擦肋骨疼。
"象台更预警。
"林修踢挡易拉罐，铝罐撞公告栏惊夜枭，"居委通..."话被突然袭狂斩断。
姜见公告栏里自己退通正哗啦作响，张印着印章A被泡得涨，像块溃烂皮肤。
千帆布陷里，跟裂涌冰凉。
"阳台。
"林修突然递捆扎带，"用个固定。
""过...""阿姨让帮忙检修栋。
"掀箱，成卷防布，"怕台掀翻顶。
"姜盯着泛指节。
些修指正分拣具，指甲缝里嵌着丙烯颜料——台缺处到漆自同管。
处传玻璃爆裂脆响，两同望向便利方向。
霓虹灯牌狂里摇摇欲坠，姜突然起冰柜里还没处理临期牛奶。
些液此刻应该正顺着货架流淌，混着顶漏，面形成粘稠漩涡。
"拿着。
"林修把塞里，"照里。
""需...""除非污里捞课本。
"姜咬唇拧亮。
束切幕瞬，见对方睫毛凝着珠。
正用螺丝刀拆卸松铰链，潮湿袖卷到肘，臂陈烫伤疤痕。
"台过境，"突然，属碰撞混着，"扇被吹到马对面。
""砸警亭。
"姜脱而，"第都报条。
""么？
""..."把转向渗缝，"。
"林修作。
呼啸里，见姜呼吸带着细微哮鸣音，像台久失修箱。
些此起彼伏杂音让起母亲临终监护仪，规律而酷滴答。
"药么？
"鬼使神差问。
"么？
""氯定。
"林修指着锁骨处疹，"过敏症状加。
"姜猛拉领。
个作让塑料袋里压缩饼干洒落，包装袋被积托着漂向排。
弯腰捞，腰膏药贴被掀起角，底瘀伤。
"别！
"林修突然抓腕。
两同僵，滚落积里，照亮漂浮蟑螂尸。
"松。
"姜音像绷紧弦。
"排碎玻璃。
"指着底闪烁寒，"周装修队砸碎酒瓶。
"惊炸响瞬，姜掌被塞个冰凉。
枚猫咪形状钥匙扣，当掉只几乎模样。
"备用钥匙。
"林修转继续固定防布，"让转交。
"暴突然倾盆而。
姜握紧钥匙扣尖朵，塑料边缘毛刺扎掌。
见湿透衬衫紧贴着脊背，肩胛骨轮廓像对折断蝶翼。
个面与记忆处某个景叠——父亲最次，也样弓着背检修破渔。
"为么帮？
"音被削成碎片。
"就毕业。
"林修没回，防布猎猎作响，"算...告别礼物。
"积掠过亮刹，姜见脚边躺着检报告。
被泡胀张，"建议复诊"章正晕染，像朵徐徐绽放彼岸。
突然起昨夜便利到景：站计用品货架，用比对药盒侧认真得笑。
"！
"林修惊呼与属断裂同炸响。
姜抬，见锈千架正朝砸。
突然变得粘稠，见自己剧烈，见链断裂处闪着鲜属泽——分被盐酸腐蚀过痕迹。
预疼痛没临。
林修抱着滚坑，防布顶卷成脆穹顶。
姜尖撞锁骨，嗅到淡淡枇杷膏。
"受伤？
"息喷畔。
"..."摸到液。
残骸躺两米，束照亮林修鲜血淋漓掌。
玻璃碎片扎命线央，血珠顺着掌纹滴坑里，形成诡异图案。
"诊所。
"姜撕衬衫摆。
"先处理千。
"林修按颤抖，"故锯断链。
"扫过断裂处，参差切泛着。
姜现坑里半枚印，防滑纹与便利员双洞洞完全吻。
个现让胃部抽搐，昨夜被掐腕钝痛再次苏。
"报警吧。
"林修用扯消毒棉包装。
"！
"姜突然抓襟，"求..."积裂缝隙，照亮底。
林修才注到腕淤青，个指痕苍皮肤清晰辨，像朵凋零梅。
林修掌姜衬衫布条渗血，将布料浸成半透，绷带玻璃碎片闪着细碎寒。
望着姜颤抖睫毛，突然起物课解剖过蝴蝶翅膀——些脆却美丽纹，福尔马林溶液里依然清晰见。
"至让帮止血。
"姜音被削得稀，指无识摩挲着钥匙扣裂痕。
猫咪挂件缺块，当掉只伤痕位置完全相同。
"里。
"林修用未受伤撑起防布，"伤需双氧。
"们踩着积往单元，姜注到阳台晾着件。
件袖块油墨渍，丢失件模样。
个现让脚步骤，差点撞翻堆梯箱。
"么？
"林修用肩膀顶锈。
"没事。
"姜把塑料袋藏，里面过期压缩饼干窸窣响。
锁转迈***。
姜站玄磨砖，着客藤里堆成模拟卷。
泛试卷边缘用标着分数，最分沓用凤尾夹夹着，最方全省模考排名通——第名，够点成绩。
"医药箱柜第个抽屉。
"林修拧壁灯，钨丝灯泡滋啦闪烁瞬，姜见摆着之。
照片里穿碎裙女抱着幼男孩，樱飘落瓣，正巧锁骨疹位置。
双氧淋伤，林修倒抽音让姜指尖颤。
跪老式弹簧，套牡丹纹硌着膝盖，散股樟丸混着药。
"伤缝针。
"盯着翻卷皮肉。
"医处理。
"林修用齿扯纱布包装，"台们班。
"姜突然抓腕，力得吓："为。
"指甲几乎掐腕疤，"个印...便利王哥洞洞。
"炸响惊吞没尾音。
林修见姜瞳孔闪收缩成针尖，仿佛回到昨夜垃圾箱旁被员逼到角落野猫。
抽回，从医药箱底层摸盒未拆封氯定。
"个买。
"把药盒推过，"过敏严引哮喘。
"姜盯着药盒保质期标签，指甲铝箔包装划痕。
个作让林修注到指骨折过畸形——骨愈错位角度，骨科病见过暴受害者如辙。
"为么帮？
"突然问，音像绷紧弦。
"周便利..."林修用镊子夹最块玻璃渣，"把买送牛奶放流浪猫盆。
"姜呼吸滞。
着毛毛，把自己盒牛奶吸管戳塑料袋底部，乳液渗龟裂。
个秘密本该便利监控录像起，埋葬凌晨点里。
狂突然掀未严户，点扫打湿志愿填报指。
姜伸，瞥见"本优先"铅批注旁，着只歪歪扭扭帆。
"本能更好。
"指尖抚过全省排名数字。
"里需守护。
"林修绷带打结顿顿。
姜尖昏泛起血。
转捡被吹落检报告，却弯腰扯到腰瘀伤。
张被泡皱，"建议理干预"章正晕染，像朵败芍药。
"也药。
"举起抽屉处氟汀药瓶。
"助眠用。
"林修迅速夺回药瓶，"医。
"两子壁拉又缩，像皮戏里注定剧角。
姜突然现柜底层塞着捆扎好遗，牛皮信封漆印缺角，里面熟悉字迹——台见过，被洇钢字。
"别碰个！
"林修音陡然尖锐。
"也..."姜半句被突然熄灭灯吞没。
栋陷入刹，姜见自己失控。
肘撞翻茶几玻璃罐，千鹤如般倾泻而。
些折翅膀划过皮肤，带着陈油墨——全历考真题试卷叠成。
"备用蜡烛..."林修摸索被姜尖叫打断。
闪劈夜空瞬，两同见阳台摇晃。
便利围裙被吹得鼓胀，洞洞正踩们刚加固防布。
王哥里美刀反射着，刀刃刮擦令酸响。